Sering aku mendengar kata "poligami" keluar dari bibirmu, bibir yang setiap pagi menawarkan kasih begitu lembut selalu kau jadikan duta mengecup keningku. Dan dari bibir yang sama akhir-akhir ini sering terucap sebuah kata yang begitu menusuk di hatiku, hati yang selalu kujaga untuk selalu merawat cinta kasih hanya untukmu. Aku tahu kamu bercanda mas, tapi apa kamu sadar betapa senyum kecil yang aku berikan untuk sekedar menghibur candamu itu menjadi topeng agar kesedihan yang begitu dalam aku rasakan tak terlihat di depanmu, sedih itu begitu menyayat mendengar candamu mengucap kata poligami dan di setiap malamku sebelum tidur sering ku menghibur diri bahwa candamu hanya akan berakhir sekedar canda saja, ya aku sangat berharap bahwa surga kecil di rumah kita tidak benar-benar akan ditambah dengan seorang bidadari baru untukmu. Semoga...
Hari berlalu dan semakin sering saja kamu membuatku larut dalam kesedihan dengan seringnya mengeluarkan canda tentang poligami, entah kamu sadar atau tidak aku menjadi semakin sering berpura-pura seolah senang mendengarmu bercanda. Dan akhirnya tembok pertahananku runtuh juga, tak terasa malam ini air mataku meleleh tak kuasa sedikitpun kutahan bersama lemah jari-jariku menuliskan curahan hati yang tak mungkin kusampaikan langsung padamu.
Aku mencintaimu mas,
Jangan bertanya seberapa besar cinta yang aku punya, bahkan saat ini aku sudah lupa bagaimana cara mencintaiku sendiri, cinta yang kupunya jauh lebih besar melebihi cinta untukku sendiri. Tiap pagi setelah mandi kurias wajahku seiring keriput dan guratan lelah mulai tumbuh di setiap sisi kulitku, bukan agar aku tetap cantik tapi karena aku mencintaimu mas, aku tak ingin kamu bosan melihatku, itu saja.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar